小宇/主编/摄影

凌晨五点的早市

每天，早市先于你醒来...

关于菜场、关于早市...有人说这些地方是你在都市里设身处地体验生活本身的好去处，不仅仅是写东西的人，想要活下去的人，都应该来这里。尤其是当你对眼前百无聊赖的生活失望至极的时候，最该去早市贴近生活来一场人间观察，寻找生活勇气。

也有人说：凌晨5点的城市...那是一天中，你没见过的八分之一。

我们做过很多次关于早市的纪实了。

这一次，我们在不一样的时间，用镜头简单记录下这条近千米长的窄道从空无一人到人声、铃声、喇叭声不绝于耳的平凡场景。给你一个观察“一天中你没见过的八分之一”到底长什么样的机会...

相对于夜市摊上卖手机壳的大姐在没有客人的时候还能玩一把开心消消乐消磨时间，清晨早市的每一位摊主争分夺秒就像是与时间赛跑，顾着拍照没注意身后的时候...卖葡萄的大姐拾掇着准备摆摊，她会非常直接的对着你大喊一声：走开!

而你想要和她多来两句交谈，就一定要持续性的消费。才能向她打探到早市的更多“内幕”：每个上午四点出门，五点多收拾布置...占据有利位置，不过大多数时间，这些位置也已经逐渐固定，每个月向街道管理处缴纳一定的管理费...九点，随着管理人员的一声哨子和急冲冲的催促!街道必须恢复到和凌晨5点刚刚到达时候的样子!

一般的菜摊摊主只需赶在大爷大妈、嫂子大伯提个布袋儿到达早市前来到“战场”，和他们不同，在巷口卖水煎包的丁师傅夫妻俩，常年雄踞“最早出摊”榜单头名，头一天晚上就需要发面、备料，凌晨四点从家中出发，五点多站在巷口就能看到他们的推车随着一声刺啦冒出白汽...顺着白汽向上看，树枝上方只有微弱的月光陪伴。

氤氲热气背后的不远处，炸糖糕的老头只身一人就显得有些孤寂，两根长筷子在油锅里翻动金黄的糖糕，手速稍慢就会有个别被炸焦，麻利的捞出...扔进脚边儿的垃圾桶。见到有人上前，不等我们开口...大爷指着嘴巴连连摆手，然后迅速跑到身后写着“河北特色小吃”的小店里拽出另一个人来交谈、收钱...

和有语言障碍的炸糕大爷不同，退伍后回到银川支起了固定摊位卖早点的刘大哥应该是这个早市上最健谈也最主动招呼客人的一个。红色的一顶大伞下，他的摊位也是最大阵势的一个，还摆了几张桌子让客人可以坐下来慢慢吃，不过对于行色匆匆的上班族来说，大多数时候这个位子也都没人坐，都是迫不及待地拿起油条豆浆就小跑离去。刘大哥说从部队回来，也尝试过其他工作，但是发现还是卖早点这份儿营生相对来说环境更单纯，只需要把自己的东西做好就行，没那么麻烦...说上几句，便说：赶紧吃，别凉了。就见他整个身子倚在树上，带上耳机...微闭双眼...似乎周遭的一切和自己无关。

这一幕，还有点星爷的电影里对于小人物的刻画时常有的样子。

在清晨...天色的变化比一天的任意时间都要快。

似乎是稍不注意，天色就由暗变亮。

也就是这一刻开始，早市的主力军...登场。

逛早市和跳广场舞一样已经变成了大爷大妈们生活里不可或缺的最能体现生活要有仪式感的场景。

在这地方走着，你就能发现...这在这个城市，哪些人属于这座城市里安逸生活的人，哪些人是像你我一样，行色匆匆...追赶生活的人。从走路姿势就可以轻易看出：那些步履轻快或者疯狂抢菜的和我们这些慌里慌张的总归还是不一样。